Кто-то иронично заметил: недостаток любого курорта в том, что там никогда не находишь тех красавиц, которые соблазнительно улыбались тебе со страниц рекламных проспектов. В самом деле, на любом пляже скорее встретишь не культуристов и топ-моделей, а заурядных обывателей c далекими от совершенства фигурами. По всему миру, от Акапулько до Мальдивов, на пляжном песочке нежатся почти неотличимые друг от друга бизнесмены и клерки из Франкфурта, Киева и Рейкьявика со своими молодящимися женами, покрикивающими на однообразно непослушных детей. Впрочем, кое-какие отличия все же заметны даже среди этой однотипной публики.

Если среди общего веселья и беззаботного блаженства вам встретится недовольное лицо, брезгливо поджатые губы и сердитый взгляд, можете на 99% быть уверены, что повстречали соотечественника. По данным социологических опросов, свыше половины украинцев, побывавших в прошлом году на зарубежных курортах, остались недовольны и не удовлетворены. Отчего же нам так трудно угодить? Об этом нелишне задуматься в разгар курортного сезона, чтобы и на сей раз не почувствовать себя несправедливо обделенными.

Сегодня нам только кажется, будто цивилизованный отдых уже вошел в привычку у определенного (и весьма немалого) количества украинцев. На самом деле наш повседневный быт, даже украшенный немыслимыми ранее новшествами, продолжает по большей части оставаться беспросветно дремучим, по крайней мере - с точки зрения американца или западноевропейца. И именно от него мы бежим на заграничный курорт, чтобы хоть ненадолго почувствовать себя по-настоящему цивилизованными людьми. В глубине души мы лелеем наивную иллюзию, будто есть какой-то другой мир, лишенный всего этого убожества, по-настоящему комфортный и прекрасный. Он населен беззаботными красивыми людьми, которые завтракают омарами и купаются в шампанском. И мы мечтаем хоть на недельку
к ним присоединиться и хотя бы сделать вид, что и мы сами - такие же.

Эту иллюзию небескорыстно стимулирует реклама, заставляющая нас поверить в существование рая на земле. С рекламных плакатов нам призывно улыбаются красавицы и красавцы, которые нашли свое счастье в Анталии (Хургаде, Коста Браво, Эйлате...) и предлагают разделить его с ними. Поверив им, мы достаем из кармана скопленные за год доллары и несем их в обмен на вожделенную путевку. Нет, даже не на путевку, а на две недели безупречного комфорта и ничем не замутненного блаженства. А когда наконец оказываемся в "раю", нередко чувствуем себя обманутыми. Потому что окружающие нас полуодетые киевские и мюнхенские домохозяйки совсем не похожи на рекламных нимф, а из водопроводного крана в номере отеля течет вовсе не шампанское, а такая же вода, как и дома.

Пожалуй, наша главная беда состоит в том, что наш мир болезненно расколот на не очень уютный реальный и безупречный иллюзорный. И всякий раз нам очень неприятно сознавать, что мир один, и совершенство в нем недостижимо. Преимущество американцев, немцев и "всяких прочих шведов" в том, что они по большей части живут в одном реальном мире и просто стараются отыскивать в нем наиболее уютные уголки, в то же время сознавая, что в любом "райском уголке" можно столкнуться с неулыбчивым портье и жуликоватой горничной, с невкусным кофе или неисправной сантехникой. И самое важное, чему нам еще только предстоит научиться, - это не только пользоваться благами огромного мира, но и мириться с его несовершенством, чтобы на фонемаленьких огорчений не померкло яркое курортное солнце, не поблекли аттракционы, не испортилось мажорное настроение. Для этого необходимо в преддверии поездки на курорт трезво отдать себе отчет, чего же мы на самом деле хотим и исполнимы ли в принципе наши мечты.

Чтобы лучше сориентироваться в открывающихся перспективах, полезно заранее ознакомиться с подробностями местного быта и сервиса. Для этого лучше воспользоваться не только советами референтов турфирм, но и опытом друзей и знакомых, успевших до вас побывать в облюбованном вами уголке. Следует, например, разобраться, чего стоит в тех краях "звездная" классификация отелей, которая только считается международной и универсальной, а на самом деле всюду имеет местную специфику - болгарские звезды совсем не те же, что турецкие, а те - иные, нежели испанские, и т. д. От этих и подобных неприятных открытий желательно себя заранее застраховать.

Впрочем, отправляясь к морю, уж море-то вы получите наверняка. А также бесценную возможность просто пожить другой жизнью, вдали от повседневных проблем. Само по себе много это или мало? Говорят: полстакана воды оптимист воспринимает как наполовину наполненный стакан, пессимист - как наполовину пустой. Причем оба в равной мере могут утолить свою жажду, только один с удовольствием, другой - с огорчением. Продолжая эту параллель, можно сказать, что стакан курортного нектара редко бывает наполнен до краев - по крайней мере, для людей среднего достатка. С какими эмоциями мы будем его вкушать - зависит только от нас.

Тот, кто отправляется на курорт получить удовольствие и отдохнуть от забот, наверняка достигнет своей цели. А вот тот, кто едет к морю за райским наслаждением, рискует остаться разочарованным. В мире достаточно света для тех, ктоумеет его видеть, и достаточно мрака для тех, кто не умеет. Что вы выбираете?